或许只是不知怎幺化妆,或许只是不想化妆──马欣与《反派的力量

2020-07-10|浏览量:727|点赞:734

或许只是不知怎幺化妆,或许只是不想化妆──马欣与《反派的力量

2008 年,克里斯多夫‧诺兰(Christopher Nolan)的《黑暗骑士》(The Dark Knight)不但替超级英雄电影定下新的典範、揭示暑期档商业电影有兼顾类型趣味及深沉内涵的可能,也让在电影上映前几个月猝亡的影星希斯‧莱杰(Heath Ledger),藉本片留下了他对反派角色「小丑」(Joker)经典的诠释及演出。

马欣《反派的力量》一书中第一个上场的歹角,就是小丑。

「如果不是 Joker,大概就不会有这本书吧?」马欣笑了笑,「看完电影后,想来想去好几天,最后决定把积在脑子里的东西写出来。」

阅读《反派的力量》时,会发现马欣对自己笔下那些电影里的反派,有种奇妙的感情,「我总会去想他们平常是怎幺样的人,为什幺会做剧中的坏事」;对马欣而言,反派的存在并不是为了衬托主角多幺威猛厉害、结局如何邪不胜正,而是一种对于藏在社会当中某些病态的反映──可能明晃晃地照进人心当中原来隐蔽的内里,也可能大剌剌地映射出站在对面的「正常」其实十分贫瘠。

「现代人有很多巨大的贫乏、巨大的饥饿,要把这类空洞填起来,常见的方法是一窝蜂地去排队消费,消费什幺不重要,重要的是和大家做了一样的事,打卡宣告,这样似乎就不那幺贪乏了,但排完队之后其实什幺也没有得到,只好继续往下一排队伍前进;」马欣挥着手,「另一种方式是想透过看起来很实用的书来解决自己的空虚,好像可以利用充满正面语句的那些心灵成长书籍止住自己内里的饥饿,但那样的书很浮面,不会让人学到同理心──更别提很多人买了之后根本不会真的读完。」

只有阅读故事才能培养同理心、培养思考能力,这是阅听者自行思考、理解发生在他人身上的故事之后,才能获得的重要特质,必须亲自进行,没有速成捷径。「只读实用书,还是可以成为高知识分子、赢得不错的社经地位,问题是,这样的人没有思考过身而为人,自己究竟要做什幺?」马欣叹了口气,「所以那些极端宗教很容易吸附高知识分子,而像小丑这样打破规则的人,则很容易让自认循规蹈矩的其他角色,随他的意愿起舞。」


如果是个看电影只关心画面爽度的观众,阅读《反派的力量》时八成很难明白马欣如何安置自己的视点;就算是个关心剧情深度的关众,阅读《反派的力量》时可能也很难理解马欣为什幺会联想到某些细节──《险路勿近》中杀手奇哥的童年生活、《雷神索尔》中洛奇与《红楼梦》中的贾宝玉遥相呼应……彷彿她的视线能穿透角色的现世表象,直达他们生成的源头。

这能力或许来自长期的阅听及思考训练,也或许是种天生的特质,「我几乎从小就会去想这类事情,」马欣回想,「大家在争论《科学小飞侠》里铁雄和大明谁比较棒时,我想的是为什幺恶魔党在地球的代理头目,看起来明明是个男人,却有女子的嗓音?」

独树一帜的思考模式,让马欣对反派背后的故事、内心的想法及他/她们与整个社会的关係,都发展出特殊的叙述角度,以及大幅度跨越时空及表现型式的连结。「很多人看《控制》,会觉得艾咪最后变得很可怕,但对艾咪而言,面对全世界只看形象、不去思考的人而言,只要略略施力就能操控他们,那为什幺不做呢?」马欣说,「反过来说,大家又有什幺资格去说艾咪虚假、或《笑傲江湖》里的岳不群是个伪君子呢?她和他正是演出大多数人最想要看的那个形象,如果那个形象虚伪,不正代表大多数人都喜欢假象吗?」

于是我们跟着马欣,看见充满小奸小恶、真实得让人彷彿看着自己的坏蛋,如《天才雷普利》里的汤姆‧雷普利;看见更形疏离、更被忽视但内心也更渴望被看见的歹角,如《惊魂记》里的诺曼‧贝兹、《嫌疑犯 X 的献身》里的石神;看见眼光综观全局,太过清醒到只能选择偏离所谓生活正道的恶者,如《教父》第一、二集里的麦可‧柯里昂,「麦可就像《浪人剑客》漫画里的吉冈清十郎,甚至像太宰治《人间失格》的主角;」马欣幽幽地道,「很多人不明白为什幺《人间失格》里会说『生而为人,我很抱歉』,因为这样的角色太了解人间的游戏规则,但也了解自己不想服膺那样的规则,于是选择某种看似自毁的生活方式。」

以电影中的反派为起点,马欣轻巧地在经典小说、类型文学甚至动画漫画当中跳跃,点出份量十足的歹角群像;一如她不停提及的、理应存在于阅听故事经验中的同理心训练,《反派的力量》不止是影评或马欣炫学的文字实验,而是关于社会观察的反思,「一个人社会化失败的话,可能就会被贴上反派的标籤,」马欣这幺说,「但如果整个社会就是非常大的反派,那幺身处其中,有谁能说自己正常呢?」

是啊。社会是个化妆舞会,格格不入的,或许只是不知怎幺化妆,或许只是不想化妆。

小丑可能没想过自己的出现会催生出这幺一本书;就算他知道了,可能也只会咧开嘴、舔舔脣,问,「Why So Serious?」

但他肯定会喜欢读到马欣这幺写他,这幺写电影中的一众反派。

因为现实当中需要的不是绝对的正义,而是开始理解的能力。

上一篇: 下一篇:

相关推荐